人间｜一天的经历就像一生

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙附近，想要(xiǎngyào)找寻一点我小时候(xiǎoshíhòu)旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中(xiànyīzhōng)内我的家。某(mǒu)一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个(yígè)小区，文庙也翻修了。我在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许(yěxǔ)还有(háiyǒu)一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是(shì)我(wǒ)读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着应该(yīnggāi)到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有(yǒu)这个地点。茫然地继续往东走，忽然(hūrán)看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是(jiùshì)了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我(wǒ)(wǒ)(wǒ)站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就(jiù)在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方(dìfāng)停下来(tíngxiàlái)。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中(yīzhōng)南门原来只有一家饭店，现在则是小(xiǎo)饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我想(xiǎng)吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张(yīzhāng)小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来(lái)吃，顺便借她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你(nǐ)找她问问。 闺女(guīnǚ)正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思(yìsī)，她说自己只有一个充电宝，电也不多了(le)，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我(wǒ)连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱(yīkuàiqián)给她，作为(zuòwéi)充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我(wǒ)还想说，我以前就住对面，以前一中就在街对面，你们(nǐmen)知道吗？我当然没有说。 下午回到(huídào)聊城，在养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能(bùnéng)走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个(yǒugè)八九十岁的(de)大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的人他都认识，谁(shuí)谁是(shì)大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过(bùguò)，“我认女同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他问(wèn)我姥娘的属相(shǔxiāng)，说自己在手机上看了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我(wǒ)还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁(suì)的人是什么属相(shǔxiāng)？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括(bāokuò)虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘(lǎoniáng)一直摆手示意我推她走(zǒu)，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己(zìjǐ)推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说(dìshuō)：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘(lǎoniáng)到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指(dàmǔzhǐ)，说：你100岁了，状态还这么(zhème)好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了，本来(běnlái)身体(shēntǐ)非常好的(de)，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路(zǒulù)，可以坐着，还可以掀起面板(miànbǎn)上厕所。 我姥娘问，这是谁给(gěi)你买的？ 我(wǒ)姥娘自豪地说，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼，让我写几个字——其实(qíshí)是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前(yǐqián)的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从口袋(kǒudài)里掏出一个小册子给我看，都(dōu)是他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息(zìqiángbùxī)；上善若水…… 我夸奖他刻(tākè)得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍(pāi)，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解(jiǎngjiě)一下他的构思，说值得我拍一下。 我(wǒ)姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象里(lǐ)，她应该乐于和其他老人交朋友——但(dàn)事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘(lǎoniáng)和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把她的(de)零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有(yǒu)重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我，好像努力(nǔlì)拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见(chángjiàn)的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看不见。据说婴儿刚生(gāngshēng)下来时只能看二三十(èrsānshí)厘米远。 中年的乡愁，老年的存在感，生命末期重回(zhònghuí)婴儿期。我一天(yītiān)的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东(shāndōng)艺术学院副教授）